Capítulo 4: O Impeachment de Deus
Embora o relacionamento entre mãe e filho vivesse marcado por atritos e fagulhas, Richard Stallman herdaria de Alice Lippman um traço de personalidade definidor: a paixão visceral pela política progressista.
Tratava-se, no entanto, de uma herança genética que levaria algumas décadas para aflorar na prática. Nos primeiros anos de vida, Stallman cresceu no que hoje reconhece ter sido um "vácuo político total". A exemplo de milhões de lares norte-americanos sob o governo Eisenhower, a família Stallman passou a década de 1950 tentando recuperar a estabilidade e a normalidade perdidas nos anos de tempestade da Segunda Guerra Mundial.
— O pai do Richard e eu éramos eleitores do Partido Democrata, mas ficávamos nisso — resume Alice ao recordar os anos no Queens. — Não nos metíamos em política municipal nem nos grandes debates nacionais.
O cenário começou a ruir no final daquela mesma década, quando Alice divorciou-se de Daniel Stallman. O retorno a Manhattan foi muito além de uma simples troca de bairro: representou a reinvenção de uma identidade independente e um choque frontal com a aspereza do mundo real.
— Acho que o meu primeiro contato com o ativismo político aconteceu no dia em que fui à biblioteca pública do Queens e descobri estarrecida que havia um único exemplar sobre divórcio no prédio inteiro — recorda Alice. — A Igreja Católica exercia um controle moral asfixiante sobre as instituições, ao menos em Elmhurst, onde morávamos. Aquele episódio acendeu o meu primeiro alerta sobre as forças invisíveis que controlam e engessam a nossa vida cotidiana.
Ao retornar ao bairro onde passara a infância, o Upper West Side de Manhattan, Alice tomou um susto com a metamorfose ocorrida nos quinze anos desde sua partida para o Hunter College. A explosão na demanda por moradia no pós-guerra havia transformado a região em um campo de batalha implacável. De um lado da trincheira perfilavam-se os figurões da prefeitura e especuladores imobiliários, empenhados em pôr quarteirões inteiros abaixo para erguer condomínios sofisticados para a classe média alta de colarinho branco que inundava a ilha. Do outro lado resistia uma população humilde de inquilinos de origem irlandesa e porto-riquenha, que haviam encontrado ali o seu último refúgio acessível.
No início, Alice hesitou sobre qual bandeira empunhar. Como recém-chegada, reconhecia a urgência de novos prédios; como mãe solo sobrevivendo com renda enxuta, contudo, partilhava da aflição dos moradores pobres diante de projetos de "revitalização" pensados sob medida para os ricos. Revoltada, decidiu combater a máquina partidária que tentava transformar seu bairro em uma cópia estéril e aristocrática do Upper East Side.
A primeira ida de Alice ao diretório distrital do Partido Democrata deu-se em 1958. Em busca de uma creche pública para deixar o filho enquanto lecionava, deparou-se com o horror de uma instalação municipal voltada à população de baixa renda:
— A única coisa que guardo daquele lugar é o fedor insuportável de leite azedo, os corredores escuros e mofados e a penúria de materiais. Eu havia dado aulas em jardins de infância particulares; o contraste era estarrecedor. Batemos o olho naquela sala e fomos embora na mesma hora. Aquilo mexeu com os meus brios.
A recepção no diretório do partido, no entanto, foi um banho de água fria. Descrevendo o local como a clássica sala enfumaçada de coronéis da política, Alice percebeu que a corrupção entranhada na máquina era a causa deliberada do desprezo da cidade pelos mais pobres. Em vez de se curvar, uniu-se a uma dissidência reformista empenhada em varrer os resquícios da legendária e corrupta máquina do Tammany Hall. Sob a bandeira do Woodrow Wilson/FDR Reform Democratic Club, Alice e seus companheiros passaram a marcar presença constante em audiências públicas e sessões da câmara de vereadores, exigindo voz ativa nas decisões.
— Nosso alvo primordial era derrubar o Tammany Hall, Carmine DeSapio e seus capangas — explica Alice. — Tornei-me delegada do comitê junto à câmara e mergulhei de cabeça na elaboração de um plano diretor de renovação urbana que fosse além de simplesmente erguer prédios de luxo para milionários.
Aquele batismo de fogo desabrochou em ativismo direto ao longo dos anos 1960. Em 1965, Alice já despontava como uma das cabos eleitorais mais combativas de parlamentares progressistas como William Fitts Ryan — um dos primeiros deputados federais a denunciar a intervenção norte-americana no Vietnã.
Não tardou para que a própria Alice levantasse a voz contra o atoleiro militar no Sudeste Asiático:
— Fui contra a Guerra do Vietnã desde o primeiro minuto em que John F. Kennedy enviou os primeiros contingentes de tropas — afirma ela. — Lia avidamente os despachos dos jornalistas enviados ao conflito e tinha a certeza absoluta de que aquilo se converteria em um pesadelo sem saída.
A repulsa à guerra permeava o ar do lar dos Stallman-Lippman. Em 1967, Alice casou-se novamente. Seu novo marido, Maurice Lippman, major da Guarda Aérea Nacional, pediu baixa imediata de seu posto militar como protesto aberto contra o conflito. O enteado de Alice, Andrew Lippman, estudava no MIT e contava com uma dispensa estudantil temporária; mesmo assim, a ameaça de convocação forçada caso a dispensa caísse — o que de fato aconteceu mais tarde — tornava o fantasma da escalada militar assustadoramente palpável. E havia ainda Richard que, embora mais novo, via o conflito arrastar-se rumo à década de 1970 com o risco iminente de ser engolido pelo alistamento militar obrigatório.
— O Vietnã era o assunto permanente da casa — relata Alice. — Falávamos daquilo o tempo todo: o que faríamos se a guerra continuasse, que atitude Richard ou o meio-irmão tomariam caso fossem convocados. Éramos contra a guerra e contra o recrutamento obrigatório. Considerávamos aquilo profundamente imoral.
Para Richard Stallman, a Guerra do Vietnã despertava uma tempestade contraditória de sentimentos: confusão, horror e uma sensação asfixiante de impotência cívica. Para um garoto que mal suportava as exigências disciplinares moderadas de um colégio particular, o simples vislumbre de um campo de treinamento militar causava calafrios na espinha. Tinha convicção de que não sobreviveria a um quartel com a sanidade intacta.
— Eu vivia paralisado de pavor, mas não fazia a menor ideia do que fazer e não tinha estômago para ir para as ruas protestar — confessa Stallman, cuja data de nascimento (16 de março) lhe rendera um número perigosamente baixo no temido sorteio do alistamento militar. O sorteio não o atingiu de imediato por conta da dispensa universitária — uma das últimas concedidas antes de o governo norte-americano abolir o benefício —, mas a ameaça pairava sobre sua cabeça. — Eu não me imaginava fugindo para o Canadá ou para a Suécia. A perspectiva de juntar minhas coisas sozinho e me mudar para outro país me apavorava. Como eu faria isso? Eu sequer sabia me virar sozinho na vida cotidiana. Eu não era o tipo de pessoa que tinha autoconfiança para encarar uma ruptura daquelas.
Stallman diz ter ficado impressionado com os familiares que tiveram a coragem de agir. Ao lembrar-se de um adesivo impresso e distribuído por seu pai que comparava o massacre de My Lai às atrocidades nazistas na Segunda Guerra Mundial, recorda a emoção provocada por aquele gesto de indignação:
— Admirei imensamente meu pai por ter feito aquilo — reconhece ele. — Mas eu não conseguia me ver fazendo nada parecido. Tinha um medo mortal de ser triturado pelo rolo compressor do recrutamento militar.
Por outro lado, o tom estridente da contracultura juvenil afastava Stallman das passeatas. A exemplo de outros colegas do programa de ciências de Columbia, ele encarava as manifestações estudantis no campus como pouco mais do que um espetáculo histérico. No limite, as forças irracionais que moviam a agitação antiguerra pareciam indistinguíveis da histeria geral da cultura jovem. Em vez de suspirarem pelos Beatles, as garotas da sua idade agora idolatravam incendiários contraculturais como Abbie Hoffman e Jerry Rubin. Para um adolescente que já sofria para decifrar as regras sociais dos colegas, slogans como "faça amor, não faça guerra" soavam como deboche pessoal: Stallman não tinha o menor interesse em fazer a guerra nas selvas do Vietnã, mas ninguém parecia disposto a convidá-lo a fazer amor também.
— Eu não engolia aquela contracultura — dispara Stallman. — Detestava as músicas deles. Detestava as drogas; morria de medo de drogas. Sobretudo, abominava o anti-intelectualismo e o preconceito tolo contra a tecnologia. Afinal de contas, eu amava os computadores! E odiava aquele antiamericanismo cego que brotava em cada esquina. Havia pessoas cujo raciocínio era tão simplista e rasteiro que, pelo simples fato de condenarem os crimes dos Estados Unidos no Vietnã, sentiam-se na obrigação moral de apoiar cegamente o regime do Vietnã do Norte. Imagino que fossem incapazes de formular um pensamento um pouco mais sofisticado do que isso.
Observações como essa escancaram uma chave essencial para entender a maturidade política de Stallman: nele, a coragem para agir politicamente sempre dependeu umbilicalmente da sua autoconfiança intelectual. Até 1970, Stallman só se sentia seguro no terreno da matemática e das ciências duras. Contudo, essa mesma segurança matemática lhe deu a base necessária para radiografar os exageros da contracultura pelas lentes da lógica pura — e, ao fazê-lo, encontrou furos imperdoáveis no raciocínio alheio. Embora se opusesse com veemência à carnificina no Vietnã, não via sentido algum em renunciar em abstrato ao uso da força armada quando necessária para defender a liberdade ou estancar tiranias.
Somente na década de 1980, já senhor de sua própria voz e segurança pessoal, Stallman decidiu redimir sua inércia juvenil participando ativamente de marchas multitudinárias em Washington pelos direitos reprodutivos e pelo aborto legal: "Passei a sentir vergonha do meu 'eu' do passado por ter falhado no dever cívico de protestar contra a Guerra do Vietnã", explicaria ele mais tarde.
Em 1970, Stallman deixou para trás as tensas discussões políticas à mesa de jantar e rumou para Harvard. Olhando em retrospecto, descreve a transição do apartamento sufocante da mãe para os dormitórios universitários de Cambridge como uma autêntica "fuga". Em Harvard, podia enfim trancar-se no quarto e desfrutar de paz absoluta sempre que quisesse. Os contemporâneos que acompanharam seus primeiros meses no campus, no entanto, viram poucos indícios de uma libertação interior.
— Ele parecia profundamente infeliz no início — lembra Dan Chess, seu colega no programa de ciências que também ingressara em Harvard. — Dava para notar como qualquer interação humana básica era um tormento para ele; e em Harvard não havia como fugir disso. Harvard era um ambiente socialmente asfixiante e gregário.
Para não sucumbir ao desespero, Stallman refugiou-se em seu porto seguro: a matemática de vanguarda. Como quase todos os egressos do programa de ciências de Columbia, gabaritou sem esforço o exame seletivo para a lendária disciplina Math 55 — o mítico "campo de concentração" para calouros de ciências exatas da universidade. Dentro daquela turma de elite, os garotos de Nova York fecharam fileiras: "Éramos a máfia da matemática", diverte-se Chess. "Harvard perto do nosso cursinho de Nova York não era nada!".
Contudo, para ostentar tamanho orgulho, era preciso sobreviver ao Math 55. Prometendo condensar quatro anos de currículo avançado em míseros dois semestres, o curso selecionava apenas mentes extraordinárias.
— Foi uma experiência assombrosa — define David Harbater, antigo membro da máfia matemática e hoje professor titular da University of Pennsylvania. — É seguro dizer que jamais existiu no planeta uma turma para calouros que fosse tão brutalmente intensa e adiantada. A frase que costumo soltar para que as pessoas compreendam a dimensão da coisa é que, no segundo semestre, já estávamos debatendo a geometria diferencial de variedades de Banach. É nessa hora que os olhos dos matemáticos saltam das órbitas, porque a imensa maioria dos mortais só ouve falar de variedades de Banach no segundo ano de doutorado!
Começando com setenta e cinco estudantes no primeiro dia, o Math 55 derreteu até sobrar apenas uma vinte alunos no segundo semestre. Daquele grupo de sobreviventes, relata Harbater, "apenas dez realmente sabiam o que estavam fazendo ali". Desses dez prodígios, oito se tornariam professores catedráticos de matemática e um lecionaria física teórica.
— O décimo restante — faz questão de enfatizar Harbater — era Richard Stallman.
Seth Breidbart recorda que Stallman já se destacava dos demais gênios da sala por sua precisão obsessiva:
— Ele era irredutível de um jeito muito singular. Há uma técnica metodológica consagrada na matemática que praticamente todo mundo executa de forma incorreta — um vício de notação em que você precisa definir uma função para algo e o que você faz é definir a função e só depois provar que ela está bem definida. Na primeira vez em que o Richard subiu ao quadro para apresentar a resolução de um problema, ele primeiro definiu uma relação matemática e só depois provou que aquela relação era, rigorosamente falando, uma função. Era rigorosamente a mesma demonstração, mas ele usava a terminologia matematicamente impecável que nenhum outro aluno empregava. Ele simplesmente operava assim.
Foi nas salas do Math 55 que Richard Stallman cimentou sua fama de mente genial. Breidbart concorda, mas Chess, cujo instinto competitivo recusava-se a ceder, confessa que só se curvou à superioridade avassaladora de Stallman no ano seguinte:
— Foi durante uma aula avançada de Análise Real — relata Chess. — Lembro-me com nitidez de uma demonstração intrincada sobre medidas de valor complexo em que o Richard sacou uma solução alicerçada em uma metáfora vinda diretamente do cálculo variacional. Foi a primeiríssima vez na minha vida em que vi alguém resolver um problema cabeludo com uma originalidade tão deslumbrante.
Para Chess, o choque foi doloroso: foi como uma ave que bate de frente contra uma vidraça cristalina, compreendendo tarde demais que certas alturas do intelecto humano simplesmente não estavam ao seu alcance:
— O fascínio da matemática é esse: você não precisa ser um matemático de primeira grandeza para reconhecer instantaneamente um talento de primeira grandeza ao seu lado. Eu sabia que estava entre os melhores, mas ali me dei conta de que eu não era um gênio de primeira linha. Se Richard tivesse optado por seguir carreira na matemática pura, ele teria sido um dos maiores matemáticos do século.
No entanto, as vitórias intelectuais de Stallman continuavam contrastando com sua inaptidão nas relações humanas. Enquanto os colegas de turma se reuniam para resolver os exercícios hercúleos do Math 55 em grupo, ele insistia em trabalhar isolado. O mesmo padrão repetiu-se na moradia estudantil: no formulário de habitação de Harvard, expressou sua preferência em termos literais: "Gostaria de ter um colega de quarto invisível, inaudível e intangível". Em um raro lampejo de sensibilidade burocrática, a administração acolheu o pedido e designou-lhe um quarto individual para o primeiro ano.
Breidbart, o único membro da "máfia da matemática" a partilhar do mesmo prédio que Stallman naquele outono, relata que o colega foi aprendendo, a duras penas, a interagir com os demais estudantes. Impressionados com a argúcia implacável do rapaz, os vizinhos de dormitório passaram a acolher suas ponderações nas tradicionais sessões de debate filosófico nas madrugadas da faculdade:
— Tínhamos aquelas velhas conversas sem fim tentando consertar os dilemas do mundo — lembra Breidbart. — Imaginávamos, por exemplo: e se alguém descobrisse o soro da imortalidade? O que a humanidade deveria fazer? Quais seriam os impactos políticos? Se você distribuísse o soro a todos, a Terra entraria em colapso populacional e todos morreriam de fome. Se você limitasse o acesso aos que já estivessem vivos, proibindo a próxima geração de recebê-lo, criaria uma casta inferior de mortais. O Richard sempre foi incomparavelmente melhor do que qualquer um de nós em prever os desdobramentos invisíveis e as consequências não intencionais de qualquer decisão.
Stallman guarda lembrança vívida daquelas sessões:
— Eu sempre fui calorosamente a favor da imortalidade humana — explica ele. — De que outra maneira poderíamos testemunhar com os próprios olhos como estará o mundo daqui a duzentos anos?
Curioso, começou a abordar conhecidos nos corredores para sondar se aceitariam a imortalidade caso lhes fosse oferecida:
— Fiquei profundamente escandalizado ao constatar que a maioria encarava a imortalidade como algo perverso. Muitos me diziam que a morte era algo bom porque não fazia sentido viver uma velhice decrépita, e que o envelhecimento era bom porque preparava as pessoas para a morte — sem jamais se darem conta do círculo vicioso ridículo desse argumento!
Apesar de ser reverenciado como um matemático magistral e debatedor de primeira linha, Stallman fugia de competições formais que pudessem chancelar seu brilho acadêmico. Perto do final do primeiro ano, Breidbart estranhou quando Richard boicotou ostensivamente o prestigiadíssimo exame William Lowell Putnam — a maratona anual de matemática aberta a estudantes universitários de todos os Estados Unidos e do Canadá. Além de permitir medir forças com os melhores talentos do continente, o Putnam servia de vitrine de recrutamento para as cátedras de pós-graduação: a lenda nos campi dizia que o vencedor do exame garantia uma bolsa integral de doutorado em qualquer universidade do mundo que escolhesse.
Assim como o Math 55, o exame Putnam era uma peneira brutal: seis horas de prova divididas em duas etapas, concebidas expressamente para separar o joio do trigo. Breidbart classifica o exame como a prova mais implacável que realizou na vida: "Para se ter uma ideia do nível de crueldade, a pontuação máxima era 120; no meu primeiro ano, fiz pouco mais de 30 pontos — e essa nota me garantiu a 101ª posição no ranking de todo o país!".
Incrédulo diante da ausência da mente mais brilhante da classe, Breidbart e um colega encurralaram Stallman no refeitório exigindo explicações:
— Ele me confessou que tinha medo de não ir bem — revela Breidbart.
Ali mesmo, os dois rabiscaram algumas questões da prova de cabeça e passaram a folha para Stallman:
— Ele resolveu todas com uma facilidade desconcertante — prossegue Breidbart. — Aquilo me levou a concluir que, na cabeça dele, "não ir bem" significava tirar o segundo lugar ou errar uma única vírgula.
Stallman reconstrói o episódio com menos triunfalismo:
— Lembro-me de que eles me trouxeram as perguntas e é bem possível que eu tenha resolvido uma ou outra, mas tenho certeza absoluta de que não resolvi todas.
Contudo, Stallman corrobora o cerne da recordação de Breidbart: o medo paralisante do fracasso era o motor do seu boicote. A despeito de não hesitar em apontar as falhas intelectuais de mestres e colegas em plena aula, ele detestava competições diretas mano a mano. Para que se arriscar se podia simplesmente ignorá-las?
— É a mesmíssima razão pela qual sempre detestei o xadrez — desabafa Stallman. — Toda vez que eu me sentava para jogar, era engolido por um pavor tão avassalador de cometer um único deslize e perder a partida que começava a fazer jogadas estúpidas logo na abertura. O medo virava uma profecia autorrealizável.
A solução pragmática foi simples: extirpou o xadrez de sua vida.
Se esse temor visceral acabou podando uma promissora carreira na matemática teórica é matéria de especulação. Fato é que, ao término do primeiro ano em Harvard, outras forças poderosas começavam a puxá-lo para longe do departamento de matemática: a programação de computadores, fascínio adormecido desde a adolescência, desabrochava em paixão arrebatadora. Enquanto os outros calouros de exatas buscavam descanso em aulas de literatura ou história da arte, Stallman encontrava seu verdadeiro refúgio nas salas do centro de informática.
O primeiro contato nos laboratórios da IBM em Nova York plantara nele a semente da curiosidade insaciável:
— No final do meu primeiro ano em Harvard, criei coragem para começar a visitar os centros de processamento de dados e ver o que eles tinham por lá. Eu pedia para ver se tinham cópias sobrando de manuais técnicos que eu pudesse levar para casa e ler.
Devorando as brochuras no quarto, Stallman estudava as especificações de cada arquitetura para compreender as minúcias das diferentes filosofias de computação da época.
Foi então que, nos estertores de seu ano de calouro, ouviu falar de um laboratório singular instalado nas cercanias do MIT. O centro ficava encravado no nono andar de um edifício no Tech Square — um complexo de escritórios comerciais e acadêmicos que o instituto erguera do outro lado da rua de seu campus principal. Segundo os boatos, aquele santuário era dedicado à ciência futurista da Inteligência Artificial e contava com computadores de última geração e softwares incomparáveis para a época.
Fascinado pelos relatos, Stallman resolveu atravessar o rio para conferir.
A distância era curta: menos de três quilômetros a pé ou meros dez minutos de metrô. Ao desembarcar do outro lado, contudo, Stallman descobriu que Harvard e o MIT operavam como dois hemisférios opostos do mesmo planeta. Com seu labirinto infinito de prédios industriais interconectados por corredores sombrios e tubulações expostas, o campus do MIT oferecia a antítese visual da harmonia colonial e dos gramados aristocráticos de Harvard. Para o temperamento de Stallman, aquele caos arquitetônico do MIT combinava muito mais com sua alma. O mesmo valia para a fauna de alunos: uma legião de jovens esquisitos, desajustados do ensino médio que preferiam gastar a inteligência aprontando trotes científicos geniais do que polindo currículos para cortejar o establishment corporativo.
A mesma dualidade imperava no interior do AI Lab. Ao contrário dos centros de computação de Harvard, ali não havia monitores de gravata fazendo triagem na porta, não havia pranchetas burocráticas disputando turnos de acesso nem aquele ambiente gélido de "olhe mas não toque". Stallman deparou-se com uma constelação de terminais abertos e braços robóticos espalhados pelas salas — resquícios de algum experimento de visão computacional. Ao cruzar com um funcionário do laboratório, perguntou candidamente se teriam manuais extras para emprestar a um estudante curioso:
— Eles tinham alguns, mas a maior parte das coisas sequer estava documentada — recorda Stallman com um sorriso irônico. — Afinal de contas, eles eram hackers! — arremata, aludindo ao hábito clássico da cultura hacker de pular de cabeça no projeto seguinte sem perder tempo redigindo manuais para o anterior.
Stallman saiu daquela primeira visita com algo infinitamente mais valioso do que um calhamaço de manuais de papel: saiu com uma proposta de trabalho. Sua primeira missão seria escrever um simulador do minicomputador PDP-11 para rodar dentro da máquina central PDP-10. Na semana seguinte, apresentou-se pontualmente no nono andar do Tech Square, sentou-se diante do primeiro terminal desocupado que encontrou e começou a digitar as primeiras linhas de código.
Olhando para trás, Stallman não enxerga nada de surpreendente na naturalidade com que o AI Lab acolheu um novato desconhecido no primeiro minuto:
— As coisas funcionavam desse jeito naquela época — explica ele. — E é assim que ainda deveriam funcionar hoje. Se eu conheço alguém e percebo que o sujeito é bom de serviço, contrato na hora! Para que esperar? Essa gente engessada que faz questão de enfiar burocracia em cada fresta da vida perde completamente o foco das coisas. Se uma pessoa é brilhante, ela não tem que passar por uma maratona humilhante de entrevistas com o departamento de recursos humanos; ela tem que sentar diante de um teclado e escrever código.
Para experimentar na pele o veneno do engessamento burocrático, bastava a Stallman retornar aos computadores de Harvard. Lá, o tempo de tela era distribuído de acordo com a hierarquia da cátedra acadêmica. Na qualidade de simples estudante de graduação, Stallman frequentemente tinha de amargar horas na fila. Esperar por uma vaga nos terminais públicos sabendo que meia dúzia de máquinas idênticas e operantes acumulavam poeira em salas trancadas a chave por professores ausentes parecia-lhe o cúmulo do desperdício estúpido. Embora ainda fizesse visitas esporádicas aos laboratórios de Harvard, seu coração já pertencia à política igualitária e desprovida de salamaleques do AI Lab:
— Foi uma lufada de ar fresco — desabafa ele. — No AI Lab do MIT, as pessoas estavam genuinamente preocupadas com o trabalho prático, e não com diplomas ou títulos nobiliárquicos.
Stallman não demorou a entender que a política de livre acesso do laboratório dependia da vigília feroz de um punhado de rebeldes. Vários eram veteranos do mítico Projeto MAC — o ousado programa de pesquisas financiado pelo Departamento de Defesa dos EUA que dera à luz os primeiros sistemas operacionais com compartilhamento de tempo (time-sharing). Alguns já eram lendas vivas da ciência da computação: Richard Greenblatt, o mago residente da linguagem Lisp e criador do MacHack — o pioneiro programa de xadrez digital que calara a boca do filósofo Hubert Dreyfus, crítico feroz da inteligência artificial; Gerald Sussman, autor do programa pioneiro de manipulação robótica HACKER; e Bill Gosper, prodígio da matemática que passara nada menos que dezoito meses ininterruptos em um transe obsessivo de programação, explorando as implicações filosóficas e matemáticas do célebre jogo LIFE, inventado pelo matemático britânico John Conway.
Os membros desse clã fechado autodenominavam-se orgulhosamente hackers. Com o passar dos meses, acolheram o jovem calouro de Harvard em sua irmandade e passaram a chamá-lo de hacker também. Ao fazê-lo, transmitiram a Stallman as tábuas da lei da Ética Hacker: movidos pelo desejo obsessivo de explorar até os limites o que um computador era capaz de realizar, aqueles sujeitos podiam permanecer plantados diante do terminal por 36 horas seguidas se estivessem diante de um enigma fascinante. Acima de tudo, exigiam acesso irrestrito às máquinas quando ninguém estivesse usando-as e defendiam a livre circulação de informações técnicas. Falavam abertamente sobre transformar o mundo através do software, e Stallman assimilou o desprezo instintivo dos hackers por qualquer obstáculo que se interpusesse a essa missão sagrada. No topo dessa lista de entraves figuravam três pecados capitais: software mal escrito, burocracia acadêmica e egoísmo mesquinho.
Stallman também absorveu as lendas da casa: histórias de como os pioneiros, diante de portas trancadas, recorriam a saídas mirabolantes para garantir que as ferramentas de pesquisa continuassem ao alcance de todos. Isso incluía invadir gabinetes de professores catedráticos para "libertar" terminais sequestrados. Ao contrário dos catedráticos mimados de Harvard, os docentes do MIT sabiam muito bem que não podiam tratar as escassas máquinas do laboratório como bens privados. Se algum professor cometia o deslize de trancar um terminal dentro de sua sala antes de ir para casa, os hackers não pensavam duas vezes: arrombavam a fechadura, devolviam o terminal à circulação pública e ainda deixavam um bilhete malcriado repreendendo o docente por ter conspirado contra o bem comum.
Alguns realizavam essas invasões destrancando os miolos das fechaduras com arames finos (lock hacking); outros removiam as placas de gesso do forro do teto e rastejavam sobre as divisórias para pular lá dentro; outros ainda, aproveitando o piso elevado do nono andar por onde corriam os cabos de força, esgueiravam-se pelo subsolo como espeleólogos urbanos. "Chegaram a me mostrar uma espécie de aríete improvisado montado sobre um carrinho com um pesado cilindro de aço, usado certa vez para botar a porta do gabinete de um professor abaixo!", conta Stallman.
A intransigência dos hackers cumpria uma função social vital: impedia que a vaidade acadêmica sabotasse o andamento das pesquisas. Os hackers não ignoravam as demandas particulares dos professores, mas exigiam que elas fossem atendidas sem prejudicar o restante da comunidade. Por exemplo: quando algum professor alegava que precisava trancar a sala para proteger papéis confidenciais ou objetos pessoais contra furtos, os hackers respondiam de pronto: "Ninguém vai reclamar se você trancar a sua porta — embora isso não seja lá muito simpático —, contanto que você não tranque o terminal do laboratório lá dentro!".
Embora os acadêmicos convencionais superassem os hackers em número no AI Lab, a Ética Hacker reinava soberana. Afinal, eram os hackers da equipe e os estudantes que haviam desenhado os circuitos das máquinas, soldado os componentes e escrito praticamente todo o software que os demais pesquisadores usavam para trabalhar. Eram eles que mantinham o sistema em pé. O trabalho deles era insubstituível, e eles não aceitavam ser pisoteados. Dedicavam-se tanto a projetos demandados pelos usuários quanto a melhorias que brotavam de pura curiosidade técnica; como jovens mecânicos de racha apaixonados por turbinar motores, encaravam o ato de fuçar nas entranhas das máquinas como a mais pura e refinada forma de arte.
Em nenhum lugar esse impulso libertário se materializou de forma mais perfeita do que no sistema operacional que gerenciava o computador central do laboratório: o mítico ITS (Incompatible Timesharing System). Desenvolvido pelos próprios hackers como um protesto explícito contra a arquitetura engessada do CTSS (Compatible Time-Sharing System) do Projeto MAC — daí o batismo irônico de "Sistema Incompatível" —, o ITS trazia a alma da cultura hacker gravada em suas instruções mais fundamentais. Na época, os técnicos consideravam o CTSS excessivamente restritivo, podando a liberdade dos desenvolvedores para alterar e expandir o núcleo do sistema sob demanda. A tradição oral do laboratório assegura ainda que o nascimento do ITS guardava forte tempero político: enquanto o CTSS fora desenhado para os computadores gigantes da IBM, o ITS foi talhado para rodar no novo PDP-6. Ao permitir que os hackers escrevessem seu próprio sistema operacional do zero, a diretoria do AI Lab garantiu que apenas os hackers soubessem pilotar aquela máquina com destreza. Naquele tabuleiro feudal de disputas orçamentárias entre departamentos universitários, o estratagema funcionou com precisão cirúrgica: os outros departamentos desistiram de disputar tempo de processamento, e o laboratório de IA conquistou a posse exclusiva da máquina. Alavancado pelo ITS e pelo PDP-6, o laboratório pôde declarar sua independência formal em relação ao Projeto MAC pouco antes da chegada de Stallman.
Em 1971, o ITS migrou para o novíssimo PDP-10, deixando a máquina antiga para tarefas auxiliares. O PDP-10 do laboratório de inteligência artificial contava com uma memória assombrosa para os padrões de 1971 — o equivalente a pouco mais de um megabyte —, duplicada no final daquela década. Os hackers de hardware chegaram ao cúmulo de desenhar e soldar circuitos próprios de memória virtual paginada — um recurso revolucionário que o fabricante da máquina não oferecia de fábrica.
Na condição de jovem aprendiz, Stallman apaixonou-se perdidamente pelo ITS. Embora causasse estranheza em usuários leigos, o sistema ostentava recursos que o mercado corporativo levaria décadas para implementar (e que muitos sistemas não oferecem até hoje), como multitarefa real, a capacidade de acoplar o depurador de código imediatamente a qualquer programa em execução e edição de texto em tela cheia:
— O ITS contava com um mecanismo interno de uma elegância primorosa para permitir que um programa examinasse as entranhas de outro — derrete-se Stallman. — Você podia monitorar todas as variáveis de estado de outro processo de forma limpa, transparente e perfeitamente documentada.
Outro recurso adorado permitia congelar o processamento de um programa de forma cirúrgica, exatamente entre duas instruções da máquina. Em outros sistemas operacionais, operações desse tipo interrompiam a execução no meio de uma chamada de sistema opaca, deixando variáveis internas em estados indefinidos e inacessíveis ao programador. No ITS, o controle era total:
— Se você ordenasse "pare o processo", ele sempre congelava em modo de usuário, exatamente no intervalo entre duas instruções bem comportadas, com todas as variáveis estáveis e visíveis — explica Stallman. — Se você desse a ordem de retomar, ele continuava o trabalho perfeitamente. E mais: se você alterasse o estado interno do programa antes de mandá-lo prosseguir e depois desfizesse a alteração, tudo permanecia perfeitamente consistente. Não havia segredos nem armadilhas escondidas.
A partir de setembro de 1971, o laboratório do MIT converteu-se no eixo central da rotina semanal de Stallman. De domingo a sexta-feira, ele cumpria expediente como estudante em Harvard; contudo, bastava despontar a tarde de sexta-feira para que ele corresse ao metrô rumo ao Tech Square. Stallman costumava chegar com folga antes do sagrado ritual da caça à comida: juntando-se a cinco ou seis companheiros de terminal, apinhava-se dentro de um carro caindo aos pedaços e cruzava a ponte de Harvard rumo ao bairro chinês de Boston. Pela hora seguinte, debruçados sobre pratos fumegantes, aquele bando de mentes brilhantes debatia de tudo: dos ponteiros do ITS às sutilezas lógicas dos ideogramas da língua chinesa. Terminado o banquete, regressavam ao MIT e viravam a noite programando até o amanhecer — quando não decidiam voltar à Chinatown às três da madrugada para uma nova rodada.
Stallman costumava varar a manhã de sábado codificando sem parar; outras vezes desabava em um sofá qualquer do laboratório. Ao acordar, engatava nova sessão de programação, devorava outro banquete chinês e só então pegava o metrô de volta a Harvard — isso quando não estendia a vigília até a noite de domingo. Aqueles jantares asiáticos não eram apenas deliciosos: eram a salvação biológica contra a comida intragável dos refeitórios de Harvard, onde, em média, apenas uma refeição por dia continha algo que seu estômago tolerava. (O café da manhã sequer entrava no cômputo, já que Stallman detestava as opções matinais convencionais e costumava passar aquelas horas dormindo).
Para o jovem desajustado que passara a adolescência marginalizado pelos colegas de colégio, conviver com pessoas que partilhavam do mesmo amor visceral por computadores, ficção científica e banquetes chineses foi uma experiência inebriante:
— Lembro-me com imenso carinho de tantos e tantos pores do sol e amanheceres vistos de dentro do carro voltando da Chinatown — recordaria Stallman quinze anos mais tarde, comovido, em uma conferência no Instituto Real de Tecnologia da Suécia. — Ver o sol nascer no horizonte era uma das coisas mais belas do mundo, porque aquela é a hora mais serena e tranquila do dia. É o momento perfeito para se recolher para a cama. Caminhar de volta para casa com a luz do dia clareando o asfalto e os passarinhos começando a cantar no parque traz uma sensação indescritível de paz, de doce plenitude pelo trabalho honesto que você realizou ao longo daquela madrugada.
Quanto mais tempo Stallman passava ao lado dos pioneiros do AI Lab, mais assimilava aquela cosmovisão comunitária. Já devoto da liberdade pessoal, começou a impregnar seus passos com um profundo senso de dever comunitário. Quando alguém feria o código de honra da casa, Stallman era o primeiro a erguer a voz. Em menos de um ano de convivência, era ele próprio quem liderava as incursões noturnas para recuperar terminais confiscados. No melhor espírito hacker, tratou de dar sua contribuição autoral à arte de abrir fechaduras: um dos truques mais requintados, atribuído a Richard Greenblatt, consistia em dobrar um arame rígido em sucessivos ângulos retos, colar uma fita adesiva na ponta e passá-lo por baixo da fresta da porta até colar na maçaneta interna, girando-a do lado de fora.
Ao tentar replicar a façanha, Stallman achou o método instável demais: a fita nem sempre colava com firmeza e girar o arame sem perder a tração era tarefa ingrata. Outros subiam pelo forro falso do teto, mas saíam de lá cobertos de pó de fibra de vidro, coçando-se inteiros. Stallman bolou uma solução original: em vez de enfiar o arame por baixo da soleira ou se arranhar no teto, por que não levantar apenas duas placas do forro e descer um laço por cima da parede?
Subindo em uma cadeira apoiada em cima de uma escrivaninha, Stallman descia uma longa tira dobrada em "U" feita de fita magnética pesada, trazendo em sua base um pedaço de fita adesiva com a cola virada para cima. Equilibrando-se com destreza, manobrava a fita até laçar a maçaneta do lado de dentro do gabinete. Bastava puxar uma das pontas para que a maçaneta girasse e o trinco se abrisse:
— Às vezes era preciso dar um chute de leve na porta na hora exata em que você girava a maçaneta por cima — lembra ele, detalhando o truque. — Exigia um bocado de equilíbrio para não despencar da cadeira em cima da mesa, mas abria que era uma beleza!
Traquinagens dessa ordem revelavam a crescente prontidão de Stallman para agir em defesa de suas convicções. O espírito de ação direta do laboratório curou de vez a timidez paralisante de sua adolescência. Arrombar a sala de um professor autoritário para devolver um terminal à coletividade não equivalia a marchar em uma manifestação política de massas, mas tinha uma virtude que as passeatas raramente exibiam: resolvia o problema prático na hora.
Nos seus últimos anos em Harvard, Stallman passou a transplantar as lições de irreverência e desobediência civil do MIT para dentro de seu próprio campus universitário:
— Ele chegou a contar a história da cobra? — dispara Alice Lippman durante a entrevista. — O Richard e os companheiros de dormitório registraram uma cobra viva como candidata às eleições estudantis! E ela recebeu uma enxurrada de votos!
A serpente concorreu às eleições internas da Currier House — o dormitório onde Stallman residia. Ele recorda o episódio com bom humor:
— Muita gente votou nela achando que estava votando no dono do bicho, já que o réptil e o estudante compartilhavam o mesmo sobrenome. Espalhamos cartazes pela faculdade anunciando que a candidata estava "rastejando rumo à vitória". Como a cobra havia escapado pela grade de ventilação semanas antes e ninguém sabia em que buraco da parede ela estava escondida, fizemos campanha dizendo que ela era uma candidata "em fuga" (at large).
Em outra eleição caricata, Stallman e os amigos lançaram a candidatura do filho de três anos do reitor do dormitório: "A principal bandeira da campanha dele era a aposentadoria compulsória aos sete anos de idade!", diverte-se.
Piadas desse calibre, contudo, empalideciam perto dos trotes eleitorais organizados pelos estudantes do MIT. Um dos casos mais emblemáticos foi o do gato Woodstock, felino adotado pelos alunos que conseguiu superar em votos quase todos os candidatos de carne e osso na disputa para o diretório central dos estudantes:
— A reitoria nunca teve a coragem de divulgar o número exato de votos que o gato recebeu; anularam todos os boletins de urna como votos nulos — relata Stallman. — Mas a quantidade absurda de cédulas invalidadas indicava com clareza que o Woodstock havia vencido a eleição com folga! Dois anos depois, o gato foi misteriosamente atropelado por um carro no campus. Até hoje ninguém sabe se o motorista trabalhava a mando da reitoria! Eu não tive nada a ver com o lançamento do Woodstock, mas aplaudi a iniciativa de pé.
No front do AI Lab, contudo, os embates políticos de Stallman adquiriram contornos muito mais sérios e combativos. Ao longo da década de 1970, os veteranos travaram uma guerra de trincheiras contra administradores e docentes recém-chegados que tentavam adulterar o desenho aberto do ITS. O sistema fora concebido de modo a permitir que qualquer usuário sentasse diante do console e fizesse o que bem entendesse — inclusive emitir um comando para desligar o computador em cinco minutos. Se alguém abusava do privilégio e ordenava um desligamento arbitrário sem justificativa plausível, qualquer outro usuário cancelava o comando no mesmo instante e a vida seguia. Em meados daquela década, contudo, professores formados em outras escolas começaram a exigir a implementação de sistemas de segurança e senhas para blindar o acesso aos seus arquivos pessoais. Em outros ambientes acadêmicos e comerciais, ferramentas de controle desse tipo eram padrão; aqueles docentes estavam habituados a viver sob a tutela de senhas e à ilusão de proteção que elas proporcionavam. Mas o AI Lab, graças à resistência inflexível de Stallman e de seus pares, permaneceu como uma zona livre de senhas.
Stallman empunhava argumentos éticos e técnicos contra a introdução de travas de segurança. Sob o ponto de vista ético, apelava para o pacto histórico de confiança e transparência que unia o laboratório. Sob o prisma técnico, apontava para o esqueleto do ITS: o sistema fora construído de cabo a rabo para estimular a colaboração e a partilha, e não para vigiar ou punir os usuários. Qualquer tentativa de subverter essa arquitetura exigiria reescrever o núcleo inteiro do zero. Para inviabilizar manobras futuras, Stallman tomou uma providência genial: utilizou o último campo livre disponível no descritor de arquivos do sistema para programar uma rotina que registrava automaticamente o nome do último usuário que havia alterado o arquivo. O novo recurso ocupou o espaço que poderia ser usado para guardar permissões de segurança de acesso — e como a ferramenta de auditoria de autoria era incrivelmente útil para todos, ninguém no laboratório teve coragem de propor sua remoção.
— Os hackers que construíram o ITS compreenderam desde cedo que privilégios de controle de arquivos costumam ser usados por administradores de rede autoproclamados para acumular poder e mandar na vida alheia — explicaria Stallman anos mais tarde. — Eles não queriam que ninguém tivesse o poder de tiranizá-los, por isso recusaram-se a programar esse tipo de trava. O resultado maravilhoso disso é que, quando qualquer engrenagem do sistema quebrava, você tinha permissão total para meter a mão e consertar sem burocracia, porque ninguém colocava senhas no seu caminho.
Graças a essa obstinação heroica, os hackers mantiveram os computadores centrais do AI Lab livres de senhas por anos a fio. Contudo, em outro laboratório vizinho — o Laboratory for Computer Science (LCS) do MIT —, os entusiastas da segurança venceram a parada. Em 1977, o grupo DM do LCS instalou o primeiro sistema de autenticação por senha do prédio.
Mais uma vez, Stallman chamou para si a responsabilidade de corrigir o que considerava um relaxamento moral inaceitável. Conseguindo acesso ao código-fonte do módulo de senhas, programou uma rotina para decodificar todas as senhas criptografadas guardadas no banco de dados. Em seguida, disparou uma campanha implacável de e-mails para cada um dos usuários do sistema, exortando-os a adotarem uma cadeia de caracteres nula (null string) como senha. Se o usuário havia cadastrado a palavra "estrela-do-mar", por exemplo, recebia uma mensagem personalizada nestes termos:
"Vejo que você escolheu a senha 'estrela-do-mar'. Sugiro fortemente que altere sua senha para um simples 'Enter' (retorno de carro), que é a senha que eu próprio utilizo. É incomparavelmente mais fácil de digitar e expressa a nossa oposição frontal à imposição de senhas e barreiras de segurança."
Os usuários que acatavam o conselho e cadastravam a tecla Enter — isto é, deixavam o campo de senha em branco — abriam suas contas para o acesso irrestrito do mundo inteiro, exatamente como a computação sempre fora até ali. O objetivo era escancarar o ridículo da situação: ao se recusarem a trancar os cadeados novinhos em folha de suas contas, ridicularizavam a própria existência dos cadeados. Sabiam que aquela segurança capenga jamais barraria um invasor mal-intencionado de verdade — e que isso sequer importava, pois ninguém estava ali para cometer crimes, mas apenas para visitar, aprender e colaborar.
Em entrevista histórica concedida a Steven Levy para o livro Hackers, Stallman gabou-se de que nada menos que um quinto de toda a equipe do LCS curvou-se aos seus argumentos e adotou a senha em branco em seus computadores.
A cruzada da senha nula — e a resistência quixotesca de Stallman contra os mecanismos de segurança de computadores — acabaria sendo derrotada com o tempo. No início dos anos 1980, até as máquinas do laboratório de inteligência artificial ostentariam telas de login obrigatórias. Ainda assim, aquele levante solitário marcou um divisor de águas crucial na maturação pessoal e política de Richard Stallman. Visto em perspectiva histórica, representou o salto definitivo pelo qual aquele adolescente tímido, apavorado com o mundo e incapaz de protestar contra uma guerra sangrenta, converteu-se no ativista destemido que faria da desobediência ética a sua missão em tempo integral.
Ao levantar a voz contra a segurança nos computadores, Stallman canalizou todas as obsessões que moldaram sua infância: a sede voraz por conhecimento, a aversão visceral à autoridade e a dor profunda diante de regras secretas e preconceitos que condenavam pessoas ao ostracismo. Incorporou também os princípios morais que norteariam sua maturidade: a responsabilidade coletiva com a comunidade, a confiança mútua e o compromisso da ação direta. Em termos da ciência da computação, a campanha da senha nula foi nada menos que a versão 1.0 da cosmovisão política de Richard Stallman — ainda imatura em alguns detalhes operacionais, mas já plenamente forjada em sua essência ética.
Olhando para trás, Stallman evita inflar o heroísmo daquele episódio:
— Naquela fase inicial, muita gente comungava dos mesmos sentimentos que eu — pondera ele. — A adesão maciça à senha nula comprovou que muitos pesquisadores concordavam que aquilo era o correto a se fazer. A única diferença é que eu tinha a disposição nata para ir à luta e comprar a briga.
Ele não poupa reverências, contudo, ao papel que o laboratório desempenhou no despertar dessa consciência cívica:
— Eu ingressei em uma comunidade que havia construído um modo de vida alicerçado no respeito mútuo à liberdade alheia — reflete Stallman. — Não demorei nada para perceber que aquilo era algo maravilhoso. O que me levou mais tempo foi alcançar a certeza absoluta de que aquilo era, acima de tudo, um imperativo moral inegociável.
Programar no AI Lab não foi a única válvula de escape a turbinar a autoestima de Stallman naquele período. No início do seu terceiro ano em Harvard, começou a frequentar um grupo amador de dança folclórica internacional que acabara de nascer na Currier House. A princípio, relutara em pisar no salão, julgando-se irremediavelmente destituído de coordenação para a dança; mas um amigo puxou sua orelha com uma verdade desconcertante: "Você não tem como afirmar que não sabe dançar se nunca tentou na prática!". Para seu próprio assombro, descobriu não apenas que levava jeito para a coisa, mas que adorava a experiência. O que começara como uma experiência tímida transformou-se em paixão arrebatadora, disputando espaço com os estudos e com as madrugadas diante dos computadores. Era também uma rara oportunidade de interagir com mulheres — embora não tenha descolado um único namoro ao longo de toda a sua trajetória universitária.
No salão de dança, Stallman libertava-se do trauma daquele menino desengonçado de dez anos que chorava de raiva nas peladas de futebol americano. Sentia-se leve, ágil, seguro e vivo. Nos anos 1980, levou a paixão tão a sério que ingressou no grupo oficial de dança folclórica do MIT. Apresentando-se diante de plateias lotadas, trajando réplicas de vestimentas tradicionais de camponeses dos Bálcãs, descobriu o prazer de ocupar o centro do palco — uma desenvoltura cênica que se revelaria preciosa anos mais tarde em suas palestras pelo mundo.
Embora a dança e o hacking não tenham curado por completo suas dores de sociabilidade, ajudaram-no a exorcizar o fantasma do isolamento que ensombrara seus anos de colégio. Em 1977, ao pisar pela primeira vez em uma convenção de ficção científica, deparou-se com o estande de uma artesã chamada Nancy, que fabricava botons personalizados escrevendo à mão o que o cliente pedisse. Encantado com a ideia, Stallman encomendou um boton ostentando duas palavras provocativas em letras garrafais: "IMPEACH GOD" (Destituam Deus / Impeachment de Deus).
Para a mente de Stallman, a mensagem do boton operava em múltiplas camadas intelectuais. Ateu convicto desde a mais tenra infância, ele encarava o lema como uma tentativa ousada de abrir uma "segunda frente" no debate secular sobre a religião:
— Naquela época, todo mundo se perdia em discussões intermináveis sobre se Deus existia ou não — recorda Stallman. — O slogan 'Impeach God' atacava a questão por um flanco completamente novo. Ora, se existisse um deus tão todo-poderoso a ponto de criar o universo inteiro do nada e que, ainda assim, não movesse uma palha para estancar as desgraças e as injustiças da Terra, por que cargas d'água nós deveríamos adorar uma divindade dessas? Não seria infinitamente mais justo levá-la a julgamento e cassar os seus poderes?
Simultaneamente, o boton dialogava de forma direta com o escândalo de Watergate — o terremoto político dos anos 1970 que culminara na renúncia desonrosa do presidente Richard Nixon. Watergate marcara a consciência de Stallman com ferro em brasa. Tendo crescido desconfiando de qualquer autoridade, ele vira esse ceticismo transformar-se em convicção filosófica dentro do laboratório do MIT. Para a comunidade hacker, Watergate não passava da versão shakespeariana das picuinhas cotidianas de abuso de poder que tornavam a vida dos homens comuns um inferno: era a parábola escancarada do preço desastroso que uma sociedade paga quando aceita trocar a transparência e a liberdade civil pela miragem da conveniência e da segurança nacional.
Munido de renovada empáfia juvenil, Stallman desfilava com o boton preso ao peito com orgulho. Aos incautos que se aproximavam para perguntar o sentido daquela frase insólita, desferia um monólogo afiado que trazia na ponta da língua:
— "Meu nome é Jeová", disparava Stallman com solenidade teatral. — "Tenho um plano infalível e secreto para erradicar a dor e as injustiças da face da Terra, mas, por razões celestiais de segurança nacional, estou proibido de revelar os detalhes desse plano a vocês. Eu enxergo o quadro geral e vocês não entendem nada; e vocês sabem que eu sou infinitamente bom porque fui eu mesmo quem disse isso a vocês! Portanto, depositem toda a sua fé em mim e obedeçam às minhas ordens sem pestanejar. Se vocês desobedecerem a uma única vírgula, isso provará que vocês são a encarnação do mal — e então colocarei o nome de vocês na minha lista negra de inimigos e os atirarei em um fosso eterno onde a Receita Federal do Inferno auditará as suas declarações de renda a cada segundo por toda a eternidade!"
Aqueles que reduziam a tirada a uma mera paródia das audiências de Watergate captavam apenas metade da mensagem. Para Stallman, a outra metade era algo que apenas os companheiros do AI Lab pareciam alcançar com lucidez: um século após o lorde Acton advertir a humanidade de que o poder absoluto corrompe absolutamente, os cidadãos pareciam ter se esquecido da primeira parte do aforismo — o poder em si corrompe. Em vez de perder tempo apontando desvios pontuais de pequenos burocratas, Stallman preferia vociferar sua indignação moral contra o próprio sistema que considerava normal e legítimo conceder tanto poder a quem quer que fosse:
— Pensei comigo: por que parar nos peixes pequenos? — conclui Stallman, rememorando o sentido daquele boton rebelde. — Se tivemos a coragem de caçar o presidente Nixon, por que não ir atrás do Chefão Supremo? Pelo meu modo de ver as coisas, qualquer entidade que acumule poder excessivo e abuse desse poder merece, por uma questão elementar de justiça, ser sumariamente destituída dele!
